

读张清平《林徽因传》

本书不仅仅写出了林徽因的生命历程、心路历程，同时还生动地勾勒出梁思成，徐志摩、金岳霖、沈从文等一批高级知识分子群体的高雅的志趣品格、多彩的生活经历，从而折射出他们所生活的时代的影子，有着很高的认识价值和积极的人生启示。

这是诗人、建筑学家、一代才女林徽因的一生记录。青年时代，林徽因足迹踏遍欧美，成为我国第一代女建筑学家。她是国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者之一，她一生留下了许多优美的诗、散文、小说和戏剧作品，是现代文学史上独领风骚的巾帼才俊。这是一部优美的动人的文学传记，以细腻的笔触记述了林徽因女士的坚贞一生。



1904年6月10日，徽因出生于杭州。祖父林孝恂得知孙女出生的消息，喜悦地吟哦着《诗经·大雅》中的诗句：“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大妣嗣徽音，则百斯男。”他为孙女起名为徽音。徽音改名为徽因是30年代初的事情。当时她经常有作品见诸报刊，而另一位经常写诗的男作者名叫林徽音，报纸杂志在刊发他们的作品时，常把俩人的名字搞混。

徽因说：我倒不怕别人把我的作品当成了他的作品，我只怕别人把他的作品当成了我的。从那以后，林徽音遂改名为林徽因。

林徽因原籍福建闽侯。祖父林孝恂字伯颖，为光绪十五年（1889）进士，授翰林院编修，一直在浙江做官。历任金华、石门、仁和、孝丰知县和海宁知州。在任期间，他创办了养正书塾、蚕桑职业学堂，是清朝末年创办新学的先驱之一。



（林徽因之祖父——林孝恂）

父亲林长民是长男。赴日本留学，在早稻田大学学习政治法律。1910年，林长民从早稻田大学毕业。回国后，与同学刘崇佑在家乡福建创办了福州私立法政学堂，他担任校长。1911年，武昌起义爆发。林长民把法政学堂交给别人管理，他奔走于上海、南京、北京等地，到处宣传革命。



南京临时政府成立后，他就任临时政府参议院秘书长。他发起组织了“共和建设讨论会”，拥戴流亡日本的梁启超为领袖，并促其回国。张勋复辟期间，时任国务院参事的林长民支持段祺瑞讨伐张勋复辟，后被段祺瑞政府任命为司法总长。

随着林长民升迁的脚步，徽因一家由杭州搬到上海，而后迁居北京。

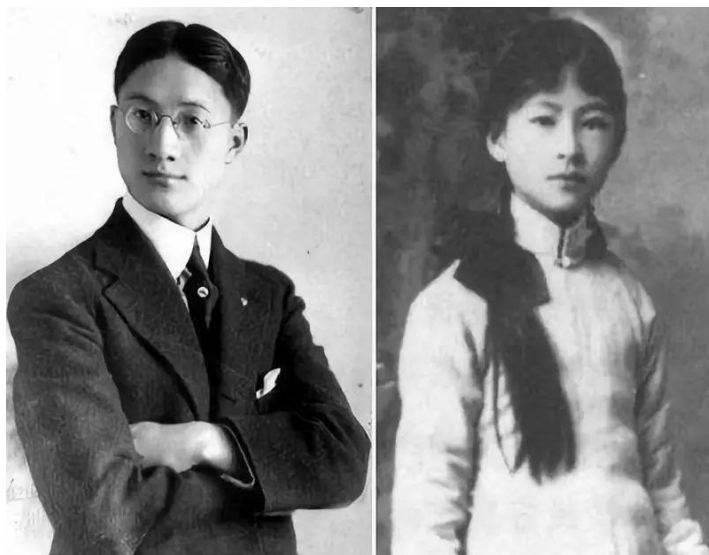
徽因的母亲何雪媛出身于浙江嘉兴一个商人家庭，14岁嫁给林长民做了二夫人。林长民善诗文，工书法，儒雅风流，才华超群；而她却是个没有受过教育的旧式妇女。



1920年【徽因16岁】，林长民以“国际联盟中国协会”成员的身份被政府派赴欧洲访问考察。这是一次为时一年半的长旅，林长民决定携女同行。

1920年9月，徽因以优异的成绩考入了伦敦 St. Mary's College（圣玛利学院）学习。

【与徐志摩】



1920年的11月16日，从早上到下午一直是雾蒙蒙的天气，一个叫徐志摩的年轻人来拜访林长民。徐志摩来英国后，张幼仪带着他们的儿子阿欢也来到英国伴读。就在这时期，徐志摩爱上了林徽因。而林徽因更理智。

1921年秋，林长民出国考察的时间到期。林徽因随父亲乘海轮归国。

“得之，我幸；不得，我命”出自徐志摩给梁启超的信。徐曾拜梁启超为师。徐为了林徽因与发妻张幼仪离婚，梁启超来信劝解，徐志摩回信谈及他对林徽因的渴望和爱慕。

1922年2月张幼仪在柏林生下了次子德生（又名彼得）。3月，徐志摩和张幼仪在柏林由吴经熊、金岳霖作证，正式离婚。1922年8月，徐志摩回国。

十六七岁的林徽因在面临人生的重大抉择时，听从了理性的召唤，她理性的选择使自己的人生沉静而完满。她郑重地珍藏起了徐志摩的情感，对这份美好的情感她永远报以深情的凝视。

在以后的岁月里，林徽因始终与徐志摩保持着朋友间真诚而纯洁的情谊，她对徐志摩感情的理解和尊重，使她永远拥有徐志摩的敬重和挚爱。

【与梁思成】

梁思成是梁启超的长公子，徽因随父亲去英国之前，在两个家庭的往来中，他们就互相认识了。那时，思成已经考入清华学堂留美预科班。清华学堂留美预科班学制8年，1922年，梁思成毕业在即。这一年，他21岁，比林徽因长3岁。在父辈的安排之下，他们由相识而相爱了。梁思成和林徽因直到1927年在美国大学毕业后才订婚、结婚。



林徽因自己设计的婚服：改良旗袍和头饰。

【新月社】

20 年代初，中国的社会生活发生了很大变化。西方的各种思潮和主义潮水般地涌入中国，思想文化领域各种旗帜高张，各地军阀为争夺势力范围连年混战不止，国民政府走马灯似的“乱纷纷你方唱罢我登场”。

1923 年，北京一些上层知识分子为了聚会的方便，北京西单石虎胡同七号租了一个院子，成立了“新月社”，徐志摩、胡适发起，创办了《新月》杂志。

尽管林徽因从不认为自己是“新月派”的成员，但她确实是从“新月”时期开始，进入了北京知识界的社交圈并从事文化活动。

【诗哲泰戈尔】



1924 年 4 月，北京迎来了印度诗哲泰戈尔。5 月 8 日是泰戈尔的 64 岁寿辰，北京的一些文化人为他举办了祝寿会。祝寿会由胡适操办，梁启超主持并为泰戈尔赠名。

梁启超说，泰戈尔的印度名字为拉宾德拉，意思是“太阳”与“雷”，如日之升，如雷之震，译成中文应是“震旦”，而“震旦”恰巧是古代印度对中国的称呼。泰戈尔中文名字曰“震旦”，象征着中印文化的悠久结合。梁启超又说：按照中国的习惯，名字前应当有姓，中国称印度国名为“天竺”，泰戈尔当以国为姓，所以泰戈尔的中国名字为“竺震旦”。

【赴美】

1924年6月初，林徽因和梁思成前往美国。这一年，徽因20岁，思成23岁。9月份到宾夕法尼亚大学建筑系注册。位于费城的宾夕法尼亚大学建筑系校方告知他们：为了便于学校的管理，建筑系只收男生，不收女生。徽因和思成商量后，改报了宾大美术系，同时选修了建筑系的主要课程。

1925年12月，徽因的父亲林长民猝然遇难。



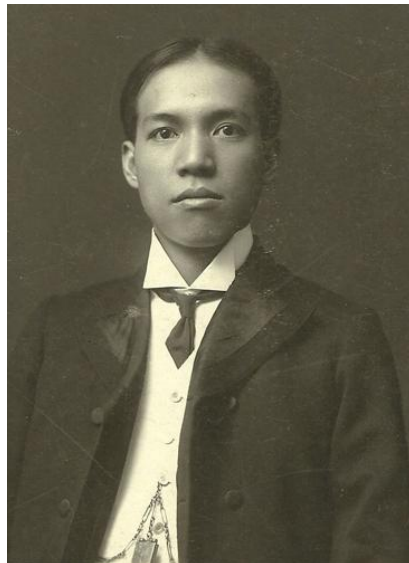
1927年，林徽因从宾大美术系毕业，获美术学士学位。她选择了耶鲁大学戏剧学院，在帕克教授的工作室学习舞台美术设计。同年，梁思成在宾大获得建筑学硕士学位，申请进入了哈佛大学研究生院，攻读东方艺术博士学位。建筑学是一门实践性很强的学科，但思成的专业选择，更倾向于对建筑美学的探究。

1927年12月18日，在家里给思成、徽因操办了订婚仪式。1928年3月，林徽因和梁思成相恋5年后，在加拿大渥太华举行了婚礼。

【任教】

1923年，东北大学正式成立，张学良就任校长。设立了文学院、法学院、理学院、工学院。工学院增设了建筑系，当时，除南京中央大学机械系设有建筑专业外，全国仅此一个建筑系。1928年秋，建筑系首届招收了一个班的学生。思成既是系主任，又是所有课程的教师。徽因在建筑系担任专业英语课和美术装饰史课的教师。

1929 年 1 月，任公（梁启超，字卓如，一字任甫，号任公，又号饮冰室主人、饮冰子等）舌僵神昏，病势垂危，于 19 日下午 2 时 15 分，溘然长逝，享年 57 岁。



1929 年 8 月，徽因和思成的第一个孩子在沈阳出生。这是个漂亮的女孩儿，他们唤她“宝宝”，给她起名为“再冰”，以纪念孩子离世不久的祖父饮冰室老人。

“九·一八”事变后，日本侵占了东三省，不久，东北大学也被日本人关闭。梁思成回北京后，应聘到朱启钤先生任社长的“中国营造学社”任职，这是个专门研究中国古代建筑的民间学术机构。梁思成在学社担任法式部主任，林徽因被聘为学社的校理。



工作安定后，梁思成在靠近东城墙的北总布胡同租了一个四合院，与他们相邻而居的是清华大学哲学系教授金岳霖。



青年时代的金岳霖



林徽因、梁思成、
金岳霖与
学生们合影



1950 年林徽因与清华大学营建系第一届
毕业生合影

【美国夫妇：费正清费慰梅】

1932 年的 5 月费正清的英文全名是约翰·金·费尔班克，清华大学的教职，讲授欧洲文艺复兴的历史。费慰梅的英文全名是维尔玛·丹尼欧·坎农。在往后很多年艰难岁月中，这对美国夫妇给予了林徽因夫妇极大的帮助和精神上的安慰。



徽因这时刚成为第二个孩子（男孩）的母亲。为儿子写了《你是人间的四月天——一句爱的赞颂》。

【创作】

林徽因创作初始以诗闻名，她流传下来的诗歌主要创作于 30 年代。林徽因的诗，诗句和结构玲珑精致，刻画主观感觉轻灵微妙。抗战爆发后，林徽因的平静生活被打破，在颠沛流离和病痛折磨中度过了许多年。她所体验最深的是国难家愁，很难再有以前那样的心境，不仅诗作的数量大为减少，而且表现内容也有了重大的变化。唯美主义的倾向被写实主义的倾向所取代，诗歌情绪由空灵、曼妙转为萧索、痛苦。林徽因现在保存下来的诗作共 63 首。林徽因在 30 年代前期还写过小说。她的小说虽说数量不多，但同样表现出不俗的成就和才华。

1936 年《大公报》为了扩大在读者中的影响，搞了两项活动。一是出版《大公报文艺丛刊·小说选》，由林徽因负责小说的选编工作。二是设立一年一度的“大公报文艺奖金”，每年奖励一至三位作者，主要聘请京沪两地与《大公报·文艺副刊》关系密切并有一定影响的作家担任裁判委员，林徽因是裁判委员之一。

“生活的丰富不丰富，不在于生活经历的多与少，而在于作者的观察力和感受力是否锐利敏捷，在于能多方面体味所见、所听、所欲的种种不同情景，能理会到人在生活中互相的关系与牵连；生活的必然与偶然之中所起的戏剧性的变化；更得有自己对生活的看法及思想、信仰或哲学。所以说，一个生活丰富的人，并不在于客观地见过若干事物，而在于能主观地激发很复杂、很不同的情感，能同情于人性的许多方面。”“所以一个作者，除运用文字的能力学问外，必须是能立在任何生活上面，能在主观与客观之间，感觉和了解之间，理智上进退有余，情感上横溢奔放，记忆与幻想交错相辅，到了真即是假，假即是真的程度，他的笔下才现出活力真诚，他的作品才会充实伟大，不受题材或文字的影响，而能持久普通的动人。”

——林徽因《文艺丛刊小说选题记》《林徽因文集·文学卷》

【与金岳霖】



金岳霖是真正的绅士，他无疑是爱林徽因的，并且因为爱林徽因而爱林徽因的家庭，爱林徽因所爱的人。在以后的岁月里，他成了梁家的一员。林徽因、梁思成和他们的孩子都爱他信任他，从 30 年代一直到金岳霖的晚年，这种爱始终没有变形。

金岳霖这种钟情于别人妻子的感情或许会被人认为是一种不合道德规范的感情，但这种感情却传达出超越一般道德规范的美好。

金岳霖劝解自己失恋的学生：**恋爱只是一个过程，恋爱的结局，结婚或不结婚，只是恋爱过程中的一个阶段，恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而不应仅仅从恋爱的结局来衡量。**

——陈宇《情系四月千寻瀑，谊存天上人世间——金岳霖忆林徽因》，《人物传记》1999 年底 4 期

中国传统的知识分子多是“述而不作”、“坐而论道”，思成、徽因与传统知识分子的最大区别在于，他们不仅重理论研究，同时更重科学的实证。对清代建筑文献的整理和对清代建筑实例的研究是他们系统全面地研究中国古代建筑的演练和前奏。接下来，他们计划从华北地区辐射开去，实地考察中国明清以前的古代建筑。这是一项前无古人的事业，因为中国从来没有人写过自己的建筑史。

【长沙】

1937年7月29日，北京沦陷，日军分三路入城。徽因、思成来到了长沙，他们的老朋友金岳霖、张奚若、陈岱孙等许多人也先后到了这里。教育部将清华、北大逃亡出来的师生在长沙组成了临时大学。



1937年7月林徽因在山西五台山发现唐代木结构古建筑大佛光寺

【昆明】

1938年1月，经过39天的跋涉，受尽磨难的徽因一家到达了昆明。生活就緒之后，思成就开始准备外出考察的事情。前些年，他们的考察局限于华北一带，如今有了考察西南建筑的机会，他们当然要全力以赴。



（左起）周培源、梁思成、陈岱岳、林徽因、金岳霖、吴有训、梁再冰及梁从诫（两小孩）在昆明西山华亭寺。

【四川】

1939年秋，梁思成与刘敦桢、莫宗江、陈明达一行离开昆明，沿着岷江、嘉陵江和川陕公路，跑了大半个四川。

1940年12月，迁移的事终于有了结果。西南联大仍留在昆明，营造学社随着中央研究院史语所搬迁到四川省南溪县李庄。从那里到重庆要走三天水路，是名副其实的穷乡僻壤。到李庄不久，徽因就病倒了。



如今，医学可以轻而易举地消灭人体内的肺结核病菌，但这只是近三四十年的事。

抗战以来，辗转数省颠沛流离的逃难途中，从北京带出的私人用品丢的丢了，当的当了，而战前思成和营造学社的同仁们到各地考察所得到的各种资料——数以千计的照片、实测草图、数据、大量的文字记录等等，他们却无论何时都带在身边，寸步不离。只有那些不便携带的照片底版、珍贵的文献、图册等，他们存放在天津的一家外国银行的地下保险库。谁想到1939年天津发大水，银行的地下室被淹，存放在那里的资料几乎全部被毁，这个消息两年后才传到李庄，徽因和思成闻讯后禁不住痛哭失声。在李庄简陋的农舍里，他们摊开了那些用性命保全下来的资料。思成、徽因和营造学社的同事们决定，就在这里，就从这时开始，全面系统地总结整理他们战前的调查成果，着手撰写《中国建筑史》。同时，用英文撰写说明并绘制一部《图像中国建筑史》，这也是思成和徽因从留学美国时就埋在心底的夙愿。

在这样艰难的岁月里，营造学社不仅挣扎着生存了下来，而且在

学术研究上有了新的进展。思成和全体同仁想办法，在一些朋友的捐助支持下，恢复了营造学社汇刊的编辑发行。这些刊物在连天的炮火中从李庄寄到了全国、全世界的建筑学界，全国、全世界建筑学界都知道了这些中国同行们坚苦卓绝的努力以及他们最新的研究成果。

在这样艰难的岁月里，“**信仰坐在我们中间多少时候了，你我可曾察觉到？信仰所给予我们的力量不也正是那坚忍韧性的倔强？我们都相信，我们只要都为它忠贞地或者或死去，我们的国家自会永远地向前迈进，由一个时代到又一个时代。我们在这生是如此艰难、死是这样容易的时候，彼此仍会微笑点头的缘故也就在这里吧？**”

——林徽因《彼此》《林徽因文集·文学卷》

世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相之后还依然热爱生活。——罗曼·罗兰《米开朗琪罗传》前言

【转向建筑学】

这个时期，林徽因真正地脱离了文学界，全身心投入到了对建筑学的研究之中。而在抗战之前，徽因对文学和建筑学都难以割舍，可以说文学和建筑学各占了她一半的精力和时间。抗战爆发，时代的变化，导致个人命运、个人选择发生变化。这之后林徽因仍然还写诗，但这些诗作完全是内心痛苦的流露，而过去则多多少少还有些“为赋新诗强说愁”。战时“大后方”知识分子的生活，对国家民族命运的忧虑及个人的病痛，反映在她的诗作中；早期那种空灵、婉约、飘逸的风格转变为悲怆、沉郁以至苦涩；诗的内容也不再局限于个人不可捉摸的心绪和情感，而代之以一种尖锐的内心冲突和社会性主题。

徽因放弃了她一直非常热爱而且也表现出卓越才华的文学创作，固然是因为长时间与文学界失去了联系，失去了交流与共鸣，也就失去了创作的兴致和动力；更重要的原因，还是徽因自觉的选择。——尽管林徽因从不认为自己是新月派诗人，但她无论是早年经历，还是

后来的创作风格，都与这个团体的许多重要成员有相同之处。抗战爆发后，她真正走到了“窗子以外”，颠沛流离、贫病交加的生活经历，使她“告别了创作的旧习惯”。她的艺术天赋、她的创作激情在对古建筑艺术的研究中寻求到了庇护，她多方面的知识和才华在这个领域得到了展示——文艺和哲学、科学和工程技术、东方和西方、古代和现代——因此，即使在李庄这样封闭、清苦的环境里，她仍然还能保持精神世界的完整和丰满。

在李庄营造学社简陋的工作室里，思成完成了《中国建筑史》的写作。在这部著作里，营造学社 12 年来对中国古建筑的研究和考察得到了系统的归纳总结。全书共八章，梁思成把中国三千五百年的历史分为六个建筑时代，并对每一个时代的建筑遗存进行了清晰的介绍和论证。与此同时，思成受国立编译馆的委托用英语写成了《图像中国建筑史》。徽因在测量、绘图和系统整理资料方面缺乏思成的严谨、细致和耐心，但在融会材料、描述史实的过程中能融入深邃的哲思和审美的启示。思成的所有文字，大多经过她的加工润色。这些文字集科学家的理性、史学家的清明、艺术家的激情于一体，常能见人所未见，发人所未发。

1944 年，世界范围的反法西斯战争出现了重大转折。梁思成被任命为战区文物保护委员会副主任。盛夏时节，他带着营造学社年轻的工作人员罗哲文来到了重庆，住进了中央研究院。

1945 年 8 月 10 日晚 8 点左右。抗战胜利的消息传来。为了营造学社的事，思成回李庄了，徽因留在重庆治病和休息。

1946 年 2 月，徽因和思成商定后，启程飞往昆明。

1946 年 7 月，林徽因、梁思成全家乘飞机北归。北返后的清华大学从此有了自己的建筑系。回到北平，梁思成被聘任为清华大学建筑系主任。梁思成是第一任系主任。

从1930到1945年，徽因、思成主要从事中国古代建筑艺术和中国建筑史的研究。15年中，他们走遍中国15个省，二百多个县，测量、摄影、分析、研究的古建筑和文物达二千余处。



1934 年与梁思成考察山西古建筑



1936 年山西考察宋代建筑雨花宫



1936 年在山东测绘



实地测量

1946 年夏，清华大学工程院建筑系招收了第一届学生 15 人。也在这一年，思成、徽因全家搬进了清华园新林院 8 号，这是清华的教授楼。

一切尚未就绪，思成接到通知，教育部和清华大学委派他赴美国考察战后美国的建筑教育。同时，他收到了耶鲁大学和普林斯顿大学的邀请函。耶鲁大学邀请他作为 1946—1947 学年的客座教授到纽黑

文讲授中国建筑和艺术，普林斯顿大学则邀请他参加“远东文化与社会”国际研讨会。此间，他又被外交部推荐，出任联合国大厦设计顾问团的中国代表。徽因 20 年代在沈阳与梁思成一起经历了东北大学建筑系白手起家的全过程。如今，虽然她没有在清华担任教职，但她视建筑系的事情为自己的事情，义不容辞地帮思成做了许多工作。在建筑系成立和运转的初期，她所做的这些工作，是别人不能替代的。

1948 年 12 月，中国人民解放军围城(北京)月余，傅作义部坚守城池，不战不和。国民党中央军炮兵团开进了清华。12 月 19 日，国民党空军出动，轰炸北京西郊解放军炮兵阵地。学校大门口贴出了中国人民解放军十三兵团政治部的告示，称中国人民解放军将保护人民生命财产不受损失，保护学校寺院文物古迹不遭破坏。

【林徽因教孩子英语】不用背语法：用了一个暑假的时间，找了一个《木偶奇遇记》的读本，让他学一段、背一段，暑假结束了，背会了，语法自然就会了。

1949 年 1 月 10 日下午两点，中共北平军事管制委员会文化接管委员会和教育委员会正式接收清华大学。

1949 年 3 月，林徽因被清华大学聘为建筑系一级教授。

1949 年 5 月，梁思成被任命为北京市都市计划委员会副主任，林徽因被任命为委员会委员。

1949 年 8 月，梁思成被任命为国旗、国徽评选审查委员会委员。

1949 年 9 月，林徽因和清华大学的 10 位教师，接受了设计国徽的任务。

（这里有一组数字：新中国成立后的一年时间里，北京市共清除了 33 万余吨从明代积存下来的垃圾，取消了市内 809 个粪坑、粪箱

和粪厂，清除了 1 万吨积存的粪便，修复、疏通下水道 16 万立方米，修筑、平整大小街道、胡同路面 252 万平方米。)

列宁说过：“工程师将通过自己那门学科所达到的成果来承认共产主义。”

徽因和思成通过自己所看到的一切认识了共产党，承认了共产党。

【国徽设计任务】

第一稿没有通过。

第二稿：“国徽的内容为国旗、天安门、齿轮和稻穗，象征中国人民自‘五·四’运动、新民主主义革命斗争和工人阶级领导的以工农联盟为基础的人民民主专政的新中国的诞生。”



林徽因与清华建筑教师高庄共同讨论国徽设计方案

1950 年 9 月 20 日，中华人民共和国中央人民政府主席毛泽东签发主席令，公布国徽图案：中国人民政治协商会议第一届全国委员会第二次会议提出的中华人民共和国国徽图案及对图案的说明，业经中央人民政府第八次会议通过，特公布之。

【苏联专家来到了北京】

【梁陈方案】

徽因和思成被任命为北京都市计划委员会的委员和副主任后，梁思成与南京的建筑学家陈占祥一起，共同拟定了《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》（后来被称为“梁陈方案”）。方案的核心是建议将中央行政中心设在月坛以西、公主坟以东的位置，从而完整保留北京旧城的古建筑。方案认为，现代政府机构不是封建帝王的三省六部，而是一个组织繁复的现代机构，这些机构约需要十几平方公里土地的面积，而市内已没有足够的空地。北京市民所拥有的园林绿化游憩面积已经太少，如果再将中央政府的机构分散错杂在全城，显然是不合适的。以北京现在的格局，政府机构夹杂进来，必将破坏北京城原有的布局。但是，“梁陈方案”被否定了。方案被否定，表面上看是因为经济原因。方案被否定有着更为重要的政治原因。决策者们认为以天安门作为北京的中心具有重大的政治意义。苏联专家对方案也持反对意见。苏联专家认为北京应该发展成一个工业城市。“梁陈方案”被认为与苏联专家“分庭抗礼”，与毛泽东的“一边倒”国策背道而驰。陈占祥于1957年被划为“右派”，梁思成在彭真的保护下得以幸免。

【拆城墙】

1951年4月，梁思成、林徽因在《新观察》发表了《北京——都市计划的无比杰作》。新中国正在开始由农业社会向工业社会大踏步地迈进。这伟大的转变要在全中国城乡的体形上表现出来。在今后数十年间，全国的旧城市都将获得改建。……

梁思成和林徽因意识到，北京城作为一个整体，无论如何也不可能完整地保存下来了。他们希望退而求其次，保住北京的城墙和城楼。然而，他们却被称为“城墙派”。无论梁思成、林徽因如何竭尽全力，毁城运动仍势不可挡地进行着。

【团城】在布局严谨、街道笔直、主要建筑物都左右对称的北京城，北海居于城市的心脏地带，那里水阔天旷，风景如画。走过横跨北海和中海的金鳌玉桥，琼华岛上的白塔与碧水林间的团城相呼应，缥缈幽静，美丽奇幻如仙境。团城在当年是皇帝的观景台。登上团城，中海、北海、南海三海景色尽收眼底。这一景观已保持了数百年，可在北京城的改造重建中，一些人提出团城阻碍交通，力主拆除。为了保护团城，梁思成又开始了新一轮苦口婆心的说服。周总理听后亲往团城查勘，觉得团城拆除确实太可惜。要修的道路在这里拐了个弯，团城被保护了下来。

【城门】天安门南面东西两侧有三座城门，为了扩建天安门广场，决定拆除这三座城门。他坚持自己的意见。他向有关人士解释说：天安门是紫禁城的正门，在正门的建筑构想处理上，自然给予了最充分的重视与强调。三座门的设置使得天安门更加雄伟壮丽，起着陪衬天安门的作用。天安门建筑群和午门建筑群，给人精神上的威严、神圣、崇高感，比紫禁城内三大殿还要强烈。这样的建筑艺术，无疑显示了古代帝王至高无上的统治权威。三座门的拆除会使天安门显得大而无当，破坏了紫禁城统一的封闭格局。一个完整的紫禁城，是一个统一的艺术整体，是不应当有所破坏的。问题被提交到了北京市人民代表大会上。在保护古代建筑、维护古都风貌的所有问题上，林徽因都是梁思成的最有力的支持者。呼声却没有得到响应，会议通过了拆除三座城门的决议。

1953年，毛泽东在《反对党内的资产阶级思想》中曾谈到了“拆城墙”的问题：

进城以来，分散主义有发展。为了解决这个矛盾，一切主要的和重要的问题，都要先由党委讨论决定，再由政府执行。比如，在天安门建立人民英雄纪念碑，拆除北京城墙这些大问题，都是经过中央决定，由政府执行的。在一次会议上，一位北京市负责人说：“谁要

是再反对拆城墙，是党员的就开除他的党籍！”

【思想改造】

1951年底至1952年，中共中央决定在党和国家机关中开展“三反”、“五反”运动。林徽因、梁思成和其他从旧社会过来的知识分子都洗了澡。林徽因做了一个自我检查报告，梁思成的自我检查后来发表在1952年12月2日的《人民日报》上，标题为《苏联专家帮助我们端正了建筑设计思想》。这是林徽因和梁思成在解放后经历的第一次群众运动。因为这个运动“人人过关”的性质，也因为梁、林当时承担了中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑这样光荣而神圣的设计任务，还因为他们在建筑学界具有的威望和影响，这次运动对他们并没有什么实质性的冲击。但是运动对他们的思想仍有一定的触动，这表现在他们以后的文章和言谈书信中，增加了“思想改造”的意识，好像在随时留神不要露出资产阶级思想的“尾巴”。

【人民英雄纪念碑】

人民英雄纪念碑这样意义重大的建筑，他们都是建筑委员会委员，梁思成还是建筑设计组组长。人民英雄纪念碑从1949年9月30日毛泽东破土奠基，到1956年7月建成，经历了7年时间。林徽因生前没有看到纪念碑的落成，但她生命的最后几年一直与这项工作紧密相联。

【亚太地区和平会议】

1952年的夏天，她的双肺已被结核病菌深度吞噬，她的肾脏已被切除了一侧，她每天吃得很少，夜里全靠安眠药才能睡四五个小时。每当她倒在床上，都有可能永远不能起来；可每当她起来后，就又重新焕发出生机勃勃的创造活力。林徽因正忙着为即将在北京召开的亚太地区和和平会议的各国代表们准备礼物。亚太地区和和平会议筹备组决定，要给每位代表送上一份既有鲜明的中国特色，又精致典雅的礼物。根据不同民族、不同性别代表的习惯爱好，决定制作四类礼品：第一

类是丝织品，真丝彩印头巾和刺绣“平金”的女子坎肩；第二类是手工艺品，如景泰蓝、镶嵌漆器、“花丝”银饰物及象牙雕刻、挑花手绢等；第三类是精印的画册，包括年画集、民间剪纸窗花、敦煌壁画的画册；第四类是文学名著，主要是中国作家中获得“斯大林文学奖”的作品。筹备组将第一二类礼物的设计和准备工作交给林徽因负责。

1953 年，文艺思想批判变成了政治运动，到后来挖出了“胡风反革命集团”，导致了接踵而至的全国范围的肃反运动。

【中国建筑学会】

1954 年，中国建筑学会成立，梁思成被推选为学会副主任，林徽因被推选为理事。理事会商议，作为一个全国性的学术团体，建筑学会应该有一份进行学术交流的会刊，于是就有了《建筑学报》的创刊。梁思成任学报的编委会主任兼主编，林徽因是编委之一。

1954 年秋冬之际，林徽因病倒了。又一场运动爆发了，这是一场遍及全国各学术领域“反对胡适派资产阶级唯心论”的运动。就在这时候，全国建筑界开始了对“以梁思成为代表的资产阶级唯美主义的复古主义思想”的批判。

1955 年 4 月 1 日清晨 6 点她永远离开了这个世界。这一年，林徽因 51 岁。

1972 年 1 月 9 日，梁思成在饱受“文革”的折磨后，病逝于北京。“文革”后，梁思成的骨灰安放在八宝山革命公墓骨灰堂，与林徽因的墓地相邻。